Сосед с ломом не стрелял в спину.
Он просто разбирал ЖД полотно,
отнимая последний шанс у тех,
кто ещё дышал.

1904 год. Российская империя вынужденно влезла в войну, к которой оказалась не готова. Японский флот уже расстрелял русскую эскадру на рейде Порт-Артура. Крепость в осаде. Армия на другом конце континента задыхается без снарядов, без еды, без подкреплений. Единственная нить, связывающая фронт с Россией — Транссибирская магистраль, начинающаяся в Челябинске. Одноколейка. Три эшелона в сутки. Восемь тысяч километров.

Каждый вагон, дошедший до фронта — это чья-то жизнь. Каждый недошедший — чья-то смерть.

Город Челябинск. Вокзал. Отсюда магистраль уходит на восток. Через вокзал идёт всё: провиант, боеприпасы, обмундирование, люди.
Мужчины уходили из привокзального посёлка на войну — защищать крепость, имя которой потом дали их улице. Они уходили днём. А ночью — их же соседи выходили к этим рельсам с ломами.

Не встречать и не провожать. Разбирать.

Местный лихой люд грабил военные составы — те самые эшелоны с провиантом и снаряжением, которые шли на фронт. И параллельно растаскивал само железнодорожное полотно. Шпалы. Пропитанные, крепкие, не гниют — идеальный строительный материал. Бесплатный. Нужно только дождаться темноты

Из этих шпал строили дома. Когда десятилетия спустя лачуги начали сносить — находили их в фундаментах. Дома стояли на костях логистики, которая должна была спасти тех, кто ушёл воевать.

Представьте масштаб.
Одна улица. Одни уходят на восток — воевать в окопах под Порт-Артуром. Другие в это время разбирают ту дорогу, по которой первым должны были приехать патроны и хлеб. Они знали друг друга. Жили через забор. Может, были кумовьями.

Первые не вернулись. Снабжение не доехало. Снаряды не доехали. Пропускная способность и без того была катастрофической — а тут ещё помогают развалить.
Вторые хотели прожить долгую жизнь. В тёплых домах. На ворованных шпалах.

Империя проиграла ту войну. По Портсмутскому миру, подписанному 5 сентября 1905 года, Россия признала Корею зоной влияния Японии, передала права на аренду Порт-Артура и уступила южную часть Сахалина. Среди причин поражения историки называют удалённость фронта, устаревшую стратегию, слабую логистику. Но есть причина, которая не помещается в учебник.

Часть общества смотрело на ту войну с безразличием. И это безразличие — не абстрактное, не философское. Оно имело вполне конкретную форму: лом в руках, темнота, шпала на плече.

Не саботаж. Не идеология. Просто — мне нужен дом, а шпала лежит. А что там кто-то не получит снаряды — это где-то далеко, это не моё.

Из-за кого Россия проиграла ту войну? Из-за японского адмирала Того Хэйхатиро? Или из-за соседа с ломом, которому было наплевать?
Внешний враг — понятен. Он перед тобой, у него флаг, форма, позиция на карте. От него можно защититься. Выстроить линию обороны. Дать бой.

А от того, кто живёт рядом, кто ходит по тем же улицам, но которому на всё наплевать — от него обороны нет. Он не против тебя. Он вообще ни за кого. Он просто за себя. И это разрушает надёжнее любой осадной артиллерии.

С тех пор прошло сто двадцать лет. Район перестроили. Шпалы сгнили. Привокзальные лачуги снесли. На их месте стоят многоэтажки. В этих многоэтажках жил я, а потом просто поинтересовался историей своего района.
Однако, судя по всему, механизм работает и сейчас. Одни уходят. Другие разбирают рельсы. И вторые — всегда опаснее.

Боханов А. Н. Николай II. — М.: Вече, 2008. — С. 148.

Причины неудач русских армий и флота и их конкретных поражений были обусловлены многими факторами, но главными среди них явились […] чрезвычайная ограниченность сетей коммуникаций […] В результате поражений в этой войне с начала января 1905 года в России возникла и развивалась революционная ситуация.

🎵🎵🎵